83年那会儿，天冷得早，地里的庄稼才刚收完没多久，霜就落下来了。我记得那天早上正规实盘股票配资平台，我妈早早地就把我叫醒了，她从柜子里掏出那袋子白面，又塞给我两斤红糖。
我妈一边扎口袋，一边小声跟我说：“建国，到了那儿，别乱说话。这亲事咱家是真的结不起了。你看看她家，你老丈人瘫在床上，下面还有两个小的要上学，这往后就是个填不满的窟窿。”
我蹲在灶火口，看着那火苗子一闪一闪的，没吭声。我心里乱得很，想起了秀芳那双细长的眼，还有她给我缝的那对厚实的鞋垫。但我这人从小就听话，家里穷，我哥还没娶媳妇，我也知道我妈说的都是大实话。
我背着东西走了十几里山路，到秀芳家门口的时候，太阳还没出全。还没进院子，我就闻到了一股子浓得散不开的草药味，那味道苦森森的，顺着鼻子直往肺里钻。
秀芳正在院角那个小泥炉子旁蹲着熬药。她穿了件洗得发白的碎花棉袄，袖口那儿磨得都没色儿了。她低着头，手里拿着个破蒲扇，一下一下地扇着火，那烟熏得她直眯眼。
展开剩余80%我站在门口，脚底下像是灌了铅。我想叫她一声，可嗓子眼里像塞了团棉花，咋也发不出声来。这时候，秀芳她娘从屋里出来了，手里端着个空的药碗。
她一眼就看见了我，也看见了我背上的白面和红糖。她娘那脸一下子就白了，手抖了一下，药碗差点没拿稳。
她娘快步走到我跟前，把我拦在了院门口，声音压得很低，带着点颤抖：“建国，你咋来了？”
我张了张嘴，小声说：“婶子，我妈让我来看看。”
她娘看着我手里的红糖，那是那个年代退亲最体面的“遣别礼”。她是个明白人，眼神一下子就暗了下去，像是一盏油灯被风吹灭了。
她娘没让我进屋，也没让秀芳看见我。她把我手里的东西推了回来，说：“建国，你是个好孩子。你娘的意思，我心里明白。你走吧，我家条件配不上你，你秀芳妹子……她命苦，咱不能连累你。”
我当时心里难受极了，真想把那面粉扔下就走，可我又想起我妈临行前的叮嘱，想起我哥那还没着落的亲事。我站在那儿，脚底下踩着一颗小石子，硌得生疼，可我愣是没敢动窝。
“婶子，这东西，你留下吧。”我憋了半天，就憋出这一句话。
她娘摇了摇头，眼眶红了，但没流泪。她说：“拿回去吧，你家也不容易。人这一辈子，总得图个活命。往后，找个好姑娘过日子吧。”
我就那么愣愣地看着她娘转过身，背影瘦得像一张纸。秀芳在那边喊了一句：“娘，药熬好了。”
她娘应了一声，没回头看我，就进了屋。
我背着那口袋白面，深一脚浅一脚地往回走。那白面在背上越来越沉，压得我喘不过气来。我一边走一边想，过日子咋就这么难呢？明明是两个挺好的人，咋就因为这两口袋药，就得把缘分给断了呢？
回到家，我妈看我把东西又背回来了，叹了口气，也没骂我。她拉着我的手，语重心长地说：“建国啊，妈知道你心里苦。可人得认命，咱家要是娶了她，你这辈子就彻底陷在泥潭里了。妈是为你好，你以后会明白的。”
我没说话，回屋躺在炕上，盯着房梁看了一整天。我总觉得自己像是个逃兵，丢下了正在熬药的秀芳。
那之后没多久，我妈托媒人给我说了邻村的彩云。彩云家条件好，有两个哥哥，家里还有头毛驴。结婚那天，我穿了一身崭新的中山装，胸前戴着大红花，吹吹打打地把彩云接进了门。
喝酒的时候，我脑子里突然闪过秀芳蹲在泥炉子旁扇火的样子。我猛地喝了一大口土烧酒，那辣味呛得我直掉眼泪。别人都以为我是高兴得哭了，只有我自己知道，我心里有个地方，永远地空了一块。
后来听人说，秀芳为了给她爹治病，嫁给了后山的一个老光棍。那老光棍大她十几岁，但能出得起两百块钱的彩礼。听到这个消息的时候，我正坐在自家的院子里喂鸡，手里的盆一下子摔在了地上，苞米粒撒了一地。
我哥在一旁埋头吃饭，看了一眼我，随即也跟着附和了一句：“妈说的对，各家有各家的命，她嫁了也好，起码她爹的药费有着落了。”
我想说点什么，可嗓子眼还是像当年那样，塞着团棉花。
一转眼，二十年过去了。我家的日子越过越红火，盖了砖房，买了拖拉机。彩云是个能干的女人，把家里操持得妥妥当当。
有一年我去城里办事，在集市上偶然看见了一个女人。她穿着灰扑扑的衣服，正蹲在地上卖红薯。那双细长的眼，一下子就让我认出了她是秀芳。
她老了，脸上爬满了皱纹，手上全是裂口。我站在不远处看了她很久，心里五味杂陈。我想过去打个招呼，问问她过得好不好，可我低头看了看自己身上的名牌夹克，又想起了当年那袋子白面。
我最终还是没走过去。我觉得，我不配过去。
人这一辈子，有时候真的挺奇怪的。我们总是以为自己是为了更好的生活在做选择，可到头来才发现，那些被我们丢掉的东西，才是最珍贵的。
我常跟儿子说，过日子嘛，总得往前看，不能总惦记着过去。可到了夜深人静的时候，我还是会想起83年的那个清晨，想起那个在苦涩药味中扇火的背影。
其实，我不怪我妈，也不怪秀芳她娘。在那样的年代，每个人都在为了活下去而努力。我们要对抗的是贫穷，是疾病，是那个时代的无奈。
只是，每当我路过药店，闻到那股子苦森森的草药味时，我还是会忍不住心酸。这种酸，不是因为后悔，而是因为明白。
明白了这个世界上，有些遗憾是注定的；也明白了平凡人的生活里，体谅和包容，往往比爱情更有力。
人活着，其实就是一场接着一场的告别。有的告别是热热闹闹的，有的告别却连个像样的再见都没有，只剩下那股散不去的药味，留在了岁月的褶皱里。
本文部分图片来源于网络，版权归原作者所有正规实盘股票配资平台，如有疑问请联系删除。
发布于：北京市东方优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
